Roberto, adusto, otea el infinito buscando a Dios. Alex, parisimo y emparchado, encuentra un mejor lugar para admirar la vista y concentrarse en pensamientos un poco más mundanos: ¿Alguien vio su baguette vegetariana? ¿El hostel tendrá sábanas limpias? ¿Podrá evadir el reglamento francés que impide a las ovejas, los patos y los cerdos viajar en el metro?. Cuando lo único seguro es la incertidumbre, lo mejor es enfocarse en pensamientos inmediatos.

*

¿Desde cuando escribir es tu profesión? Nunca fue otra cosa que tu religión, ¿sabes qué te preguntarán cuando te mueras? Pero permíteme decirte primero lo que no te van a preguntar. No te van a preguntar si estabas trabajando en algo maravilloso y conmovedor. No te van a preguntar si era corto o largo, triste o divertido, publicado o inédito. No te van a preguntar si estabas en buena forma cuando escribías. Ni siquiera te preguntarán si hubiera sido eso lo que escribirías de haber sabido que tenías las horas contadas; creo que eso sólo se lo preguntarán al pobre Soren K. Estoy seguro que te harán dos preguntas. ¿Habían aparecido la mayoría de tus estrellas? ¿Estabas ocupado en escribir todo lo que tenías en tu corazón?

Seymour: una introducción. J.D. Salinger

*